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Widzia} ten film pie¢, moze nawet szeSC razy, lecz tamtego

czwartkowego wieczoru poczut emocje, jakby byl to dopiero pierwszy
seans. Z przejeciem w oczach obserwowat siedzgacq na sali projekcyjnej
Anne Karine w roli Nany Kleinfrankenheim, samemu zajmujac jedno
z obszytych czerwong skorg siedzen studyjnego kina. Protagonistka
francuskiego filmu ze sptywajacq po policzku tzg Sledzita przebieg procesu
Joanny d’Arc. Ekspresywne twarze prowadzacych rozprawe mezczyzn
kontrastowaly z pogragzonym w smutku, bezradnym obliczem osadzanej
miodej kobiety. Proces byl niemy. Plansze z tekstem pojawialy sie
stosunkowo czesto, niemniej wiele nalezalo wnioskowac z sugestywnego,
Swiadomie przerysowanego zachowania aktorow. W gruncie rzeczy stowa
wydawaly sie zbedne. Scena z rowniez francuskiego, cho¢ w rezyserii
dunskiego tworcy, filmu potwierdzala, ze oczy sq zwierciadlem duszy;
ze na ludzkiej twarzy manifestuje sie zZycie wewnetrzne. Karina takze nie
musiata nic mowic.

Andrzej zdawat sie utozsamiac z obiema kobietami. Nie bylby w stanie
wskazaC wyraznej granicy pomiedzy czerpaniem emocji od jednej a drugiej
bohaterki. W obrebie tej krotkiej sceny naprzemiennie poruszata go reakcja
Nany na film przedstawiajacy losy niebawem majgcej zosta¢ skazang
na Smier¢ Joanny. Takie momenty przypominaty o wyjatkowosci kina. O tej
szeroko proklamowanej magii, za ktorej sprawa widz odrywa sie od szarej
codziennosci i odbywa dwugodzinng wedrowke po mistycznej krainie,
gdzie Scieraja sie wszystkie jego pragnienia, poglady i uczucia. Kupuje
bilet, po czym stara sie zapemi¢ luki we wilasnym doswiadczeniu
i przezywa w napieciu urzekajace momenty.

Andrzej doceniat zwlaszcza tych tworcow, ktorzy za pomoca filmowych
srodkow wyrazu potrafili tworzy¢ naprawde gleboko filozoficzne dziela,



stajac niejako w opozycji do przyzwyczajen masowego widza. Odbiorca
ekranowej opowiesci, idqc do kina, spodziewa sie tradycyjnego modelu
narracji, jasno okreslonych typéw postaci i ich motywacji, ptynnej akcji
oraz obowigzkowego szczeSliwego zakonczenia. Jezeli nie odnajdzie tych
elementow w obejrzanym filmie, moze opusci¢ sale kinowg z poczuciem
rozczarowania.

Widz bardzo czesto potrzebuje bowiem nieprzerwanego rozwoju
wydarzen i nieskomplikowanych watkow. Z trudem przychodzi mu
Sledzenie fabuly pozbawionej zywej, wartkiej akcji. Nie wszyscy odbiorcy
spojrza przychylnie na surrealistyczne historie, w ktorych zaciera sie
granica miedzy snem a rzeczywistoscig lub dochodzi pomiedzy nimi do
ostrych przejsc. Pewne aspekty zycia ludzkiego mozna jednak przekazac
wiernie wylacznie za pomoca sSrodkow poetyckich.

Andrzej sporadycznie doSwiadczal seansow, w ktorych trakcie odnosit
wrazenie, ze jest jedynym widzem danego filmu na calym Swiecie.
Niemniej nawet niespotykanie wielo-
plaszczyznowa i wyszukana wypowiedZ filmowca moze by¢ pewna
znalezienia przynajmniej niewielkiego oddzwieku wsrod wiasciwego sobie
audytorium. Ponadto im dluzej Andrzej wspolpracowal w roli
uniwersyteckiego wykladowcy z mtodymi ludzmi, tym glebszego nabierat
przekonania, Zze w wiekszosci przypadkow problemu nie stanowig zbyt
skromny potencjat intelektualny albo niewystarczajacy poziom wrazliwosci
nowej generacji, aby moc zachwycic sie filmem z nurtu kina filozoficznego
badZ poetyckiego. Klopot polega na ograniczonym dostepie do pewnych
dziet i braku Swiadomosci, Ze takowe istnieja. Czasami wystarczy
zwyczajnie co$ pokazac i nie zaklada¢ z bezpodstawnym uprzedzeniem, ze
mtodsi odbiorcy na pewno nie zrozumieja.

Rezyserzy powinni traktowa¢ widzoéw jako réwnorzednych sobie
partnerow. Ostatecznie to przeciez odbiorcy maja przywilej wybrania
ulubionego twdrcy. Autor dziela natomiast nie moze otwarcie powiedziec,
ze kreci filmy dla konkretnej czesSci widowni. Musi mysle¢ o ogole
z nadzieja, ze ze swoim utworem trafi do jak najwiekszej liczby odbiorcow.
Moze tylko stawiac hipotezy dotyczace potrzeb i oczekiwan spoteczenstwa.
Zadne badania nie dostarcza odpowiedzi na to, czego pragnie publicznosc.
Twoérca moze byc jednak pewien tego, ze che¢ obcowania z jego dzietem



wyrazi przynajmniej jeden odbiorca, ktory sprawia, ze podjecie sie danego
projektu miato sens.

Andrzeja zajmowaly przede wszystkim opowiesci o cztowieku — o tym,
co dana jednostka robi i mysli; jak sie zachowuje w konkretnych
okolicznosciach i reaguje na rozne zdarzenia. Nieobecna w nich byla
matematyczna logika. Nie moglaby ona bowiem wytlumaczyc, jaki jest
sens ludzkiego zycia i odpowiedzieC na szereg aktualnych od zarania
dziejow pytan egzystencjalnych. Andrzej szczegolnie zwracal uwage na
strone psychologiczng charakterystyki danego bohatera i jego Swiat
wewnetrzny. Lubil, gdy uzdolniony, wrazliwy rezyser zabieratl go w podroz
do wnetrza psychiki ludzkiej i ksztaltujacej jq filozofii. Nie musiaty by¢ to
fabuly oparte na klasycznej jednosci miejsca, czasu i akcji — kluczowy
pozostawatl bowiem pomyst na to, jak za pomocg kamery zademonstrowac
dany problem.

Prace wynalezionego pod koniec XIX wieku urzadzenia uwazal za
najistotniejszy aspekt. Docenial pieczolowicie przygotowane scenografie
i kostiumy; muzyke, ktéra stuzy czemus wiecej niz tylko sztucznemu
budowaniu napiecia, albo niekonwencjonalne rozwigzania montazowe.
Nie byloby jednak kina bez kamery. Dlatego wyjatkowo szanowal prace
operatora, a na pewno czynit to wowczas, gdy plastyczna strona dziela
zalezata od konkretnego stanu psychicznego bohatera. Wierzyt w to, ze
mozna przekaza¢ wiecej za pomocg obrazu niz dialogu. Tym bardziej ze
stowa na ekranie, podobnie jak w rzeczywistosci, czesto bywajq rzucane na
wiatr. Ludzie sporo mowig, ale tylko w niektérych momentach bywa to
spojne z ich autentycznymi odczuciami oraz zamiarami. Nieczesto mozna
zauwazyC pelna zgodno$S¢ pomiedzy wypowiedzianym slowem
a wykonanym gestem lub czynem. Spoleczenstwu niespecjalnie zalezy na
zadbaniu o takie powigzanie.

Andrzej starat sie natomiast unikac¢ filmow o tematyce politycznej. Nie
kwestionowal osiggnie¢ twoércow, ktorzy sprawnie korzystali z jezyka
ruchomych obrazow, tworzac jednoczeSnie nacechowane propagandowym
wydzwiekiem dziela. Nie byly to jednak obszary kina, po ktorych
odwiedzeniu potrafilby sie rozwing¢ intelektualnie badz duchowo
i dowiedzie¢ czegos$ nie tylko o prezentowanej na ekranie rzeczywistosci,
lecz takze o sobie. Ponadto zgadzal sie ze stlowami Lwa Tolstoja, ze



politycznos¢ wyklucza artyzm, poniewaz ta pierwsza, zeby dowiesS¢ czegos,
musi by¢ jednostronna.

Podzielat rowniez stanowisko psychoanalitykow, zgodnie z ktorym film
porownuje sie do snu, a przezycia widza do doznania Snigcego. Od
pewnego czasu pozostalo mu jednak wylacznie kino. Bylby nawet rad,
gdyby film zastgpit sny, ktorych w jakim$s momencie przestat doSwiadczac.
Kladt sie spa¢ poznym wieczorem i lezal wpatrzony w martwy punkt na
suficie, az wreszcie udawalo mu sie zasna¢, po czym otwieral oczy przy
blasku porannego stonca. Nie bylo niczego pomiedzy tymi czynnoSciami.
Zdazyt juz zapomnie¢, jak to jest Snic, albo zatracit w umysle jakis element
odpowiadajgcy za pamiec¢ o snach.

Wyobrazenie, ze na sali kinowej puszcza wodze fantazji niczym podczas
nocnego odpoczynku, stawalo sie silniejsze za sprawg bycia na niej
jedynym widzem. Swiadomie wybieral p6Znowieczorne seanse w $rodku
tygodnia, spodziewajac sie niewielkiego zainteresowania. W wiekszosci
przypadkow miat racje i najczesciej bywalo tak, ze okazywat sie jedynym
nabywca biletu. Nie bardzo wierzyl w ogladanie filmu jako doSwiadczenie
zbiorowe. Skoro wysSwietlane na ekranie dzielo miato by¢ snem, to $nigcy
musi zostaC pozbawiony towarzystwa i nie ma prawa dzieli¢ sie z innymi
tym, co przezywa.

Ogladanie filmu polega na rozumieniu oraz wspolprzezywaniu, na
wchodzeniu w role i identyfikowaniu sie. W zaleznosci od gatunku dzietla
odbiorca moze doswiadczyC przezycia estetycznego, wrecz 0CzZysSzczenia,
prawdziwego katharsis. Widz nigdy nie pozostaje bierny. W trakcie seansu
nieustannie reaguje na to, co oglada. Pomimo ze film to utwér skonczony
i mozliwe jest jedynie powtarzanie go w nastepnej projekcji, to po kazdej
z nich dalej zostaje wypowiadany przez widza. Odbiorca dziela realizuje
wszelkie procesy podtrzymujace wypowiadanie, jak widzenie, stuchanie,
czytanie, interpretowanie czy pamietanie. Na znaczenie dziela sklada sie
tozsamoS¢ widza, jego wszelkie ,za” oraz ,przeciw” filmowi. Z jednej
strony odbiorca angazuje sie intelektualnie i emocjonalnie, z drugiej
zachowuje Swiadomosc¢, ze to, co oglada, jest tylko tworzywem.

W spehlieniu wymogu poczucia samotnosci na sali pomagat fakt, ze
kino, do ktorego uczeszczal Andrzej, nie cieszylo sie przesadng
popularnoscig. Odrestaurowany dopiero kilka lat po wojnie ,,Posejdon”



przypuszczalnie pozostawal otwarty z powodu sentymentu. To wlasnie
w nim kobiety z zamilowaniem patrzyly na Brodniewicza, a mezczyzn
uwodzita Halama. Obie strony natomiast bawil Dymsza. ,,Posejdon”
w nowym wydaniu stal sie jednak miejscem zapomnianym i Andrzej
wielokrotnie zastanawiat sie, co sprawia, ze nieprzerwanie funkcjonuje.
Najwyrazniej poza wiascicielem kina rowniez wsrod wiladz miasta
znajdowaty sie osoby pamietajace wielkie czasy tego osrodka kulturalnego
i pomagajace w utrzymaniu go przy zyciu. Andrzejowi towarzyszyto
poczucie, ze cotygodniowg wizytg on takze nie pozostaje obojetny i wspiera
dzialalnos¢ ,Posejdona” — bezsprzecznie swojego ulubionego miejsca
ogladania filmow.

Gdy na ekranie zniknely ostatnie napisy koncowe, siegnat po lezacy na
sgsiednim fotelu czarny ptaszcz. Sale opuszczal niespiesznie, przetwarzajac
jeszcze rodzace sie mysli po dopiero co obejrzanym filmie. W oswietlanym
ciemnozottym Swiattem holu o zmyslowej, nastrojowej czerwieni
pokrywajacej sciany panowata niemal glucha cisza. Jedyne, co mogt
stysze¢ Andrzej, to delikatny odglos obcasow wlasnego obuwia,
naciskajacych na pokrywajaca posadzke szara wyktadzine. Odruchowo
zerkngl, mijajac stanowisko kasjera, lecz za lada nikogo nie bylo.
Wiasciciel ,,Posejdona” sprawowal wszystkie funkcje — otwieral kino,
sprzedawal bilety, uruchamiat projektor, zarzadzal oSwietleniem, sprzatat
sale oraz hol, wreszcie — zamykat placowke. W tamtym momencie musiat
znajdowacC sie wcigz w kaciku projekcyjnym. Andrzej nie mial zatem
okazji, aby zyczyC dobrej nocy starszemu, pamietajgcemu jeszcze czasy
kina niemego mezczyznie.

Zawsze zazdroscil osobom z pokolenia, ktore zylo w epoce filmow
sprzed przelomu dzwiekowego. Pomimo Zze zdecydowana wiekszosc¢
scenariuszy pisano na podstawie dziet literatury, to na ekranie stowo bylo
nieobecne. Rezyserzy oraz aktorzy, czesto z doswiadczeniem wystepow
w cyrku lub na scenie, musieli pokona¢ niemate przeszkody narzucane
przez wyrazne ograniczenia technologiczne. Jednoczesnie stanowilo to
dodatkowa mobilizacje do tego, aby sprobowac¢ wykaza¢ sie swoim
kunsztem. Autorzy filmu musieli zainscenizowac dane sceny w taki sposéb,
aby z samej akcji mozna bylo jak najwiecej dowiedzie¢ sie o fabule.
Tradycyjna narracja i forma opowiadania oparte na slowie nie istnialy.



Aktorzy zas$ mieli za zadanie przekazac cate spektrum emocji, opierajac sie
na mimice oraz pantomimie. Swoim wyrazem twarzy, ruchem musieli
widza, w zaleznosci od reprezentowanego przez krecony film gatunku,
rozsSmieszyC¢, wzruszyC lub przestraszy¢. Zadanie to bylo zdecydowanie
trudniejsze, zanim na planie zdjeciowym zaistniala mozliwosc¢
rejestrowania dzwieku.

Pomimo ze najczestszym wyborem Andrzeja byt film psychologiczny
albo poetycki, to za najtrudniejszy gatunek uwazal komedie. Sadzil, ze
zdolnosc rozsmieszenia z jednakiego powodu nawet kilkuset osob stanowi
prawdziwg sztuke. Wzbudzenie w widzach wzruszenia lub strachu
wydawato sie zdecydowanie latwiejsze. W jeszcze wiekszym stopniu
podziwiatl ekranowych komikow z epoki kina niemego, ktorzy nie mogli
bawi¢ stownie, lecz wylacznie ruchowo. Jest to jeden z kilku waznych
aspektow Swiata X muzy, ktory wraz z nastaniem przetomu dzwiekowego
w jakims$ stopniu zaczat zanikac.

Andrzej owingt szalik wokot szyi, zapigl kolejne guziki plaszcza
z wyjatkiem ostatniego i postawit kotierz. Po nacisnieciu klamki i lekkim
uchyleniu drzwi wyjsciowych natychmiast poczut jesienny wiatr.

Powracajgce podmuchy powietrza nie byly najprzyjemniejsze. Andrzej
przemierzat oswietlong sztucznym Swiattem wysokich ulicznych lamp
droge, wpatrujac sie we wiasny cien. Stawiatl kroki, jakby prébujac
nadepngC rozciggajaca sie przed nim, stale uciekajacg czarng sylwetke.
Z kina zawsze wracal pieszo, pomimo Ze oznaczalo to niemal godzinny
spacer. By} to wystarczajacy czas, aby poddac refleksji Swiezo obejrzany
film albo nasyci¢ oczy obrazem bezludnych, wyciszonych ulic. Bez
watpienia bylo w tej pustce i milczeniu co$ fascynujacego. Jednoczesnie
nigdy nie mial zupelnego poczucia samotnosci. Nie opuszczato go
wrazenie, ze podczas tych p6Znowieczornych, niemal nocnych przechadzek
po miescie nie jest sam. Czul podskornie, zZe ktoS na niego spoglada,
przypatruje sie z niemym oddechem. Punkt obserwacji mogt sie znajdowac
gdziekolwiek — za jego plecami, przed nim albo u gory. Moze gdzies z boku
lub nawet z dotu. Wszystko zalezato od tozsamosci obserwatora.

Zblizat sie do mostu, pod ktorym sunela w bezszelestnym rytmie woda.
Dla niej jednej czas wydawat sie tagodny. Drzewa zima wylysieja, trawa
z czasem zzotknie i zacznie wysycha¢ w promieniach prazgcego stonca,



a kwiaty wreszcie zwiedng niczym w uklonie przed obliczem krélowe;j.
Ludzie takze bezpowrotnie sie zmienig i w zyciu wszystkich najwiekszym
zaskoczeniem okaze sie starosc.

Z rzeka bylo inaczej. Plynela w oderwaniu od pozostalych elementow
przyrody i istot zamieszkujacych Swiat. Kierunek, w ktorym sie udawatla,
pozostawal nieznany. Po zmroku tajemnica, dokad ptynela, stawata sie
jeszcze wieksza. Rzeka skrecala w oddali na horyzoncie, nie chcac sie
z nikim podzieli¢ celem swojej nieskonczonej wedrowki.

Andrzej stangt na moscie, ktory dwadziescia lat wczeSniej dzielnie radzit
sobie z utrzymaniem ciezaru przejezdzajacych po nim czolgow
i ciezarowek. W bardziej zamierzchtych czasach mégt go obcigzac stukot
kopyt konskiego oddzialu albo ruch synchronicznie stawiajgcej kroki
w marszu piechoty. Most ten przezyt zdecydowanie wiecej i mogt sie
pochwali¢ wyraznie bogatszym doswiadczeniem niz mieszkancy miasta
razem zebrani. Wobec codziennych przechadzek setek ludzi
poznowieczorny, niespieszny chod samotnego Andrzeja mégt da¢ chwile
ukojenia, a gdy mezczyzna znajdzie sie po drugiej stronie, nastanie czas na
zupeiny odpoczynek.

W polowie mostu Andrzej sie zatrzymal. Zblizyl sie do barierki
i wytezyt wzrok. Siegnal do wewnetrznej kieszeni plaszcza i wyciagnat
aparat. Zrobit zdjecie, po czym z powrotem schowal to magiczne,
potrafigce utrwali¢ dany moment urzadzenie. Popatrzyl jeszcze przez
chwile przed siebie. Nastepnie wznowit krok.

Lubit fotografowac, aczkolwiek nie ogladat zbyt wielu zdje¢ innych
autorow. Obawiat sie, ze zacznie sie na kim$ wzorowac, a granica pomiedzy
inspiracjg a wykonaniem kalki bywa bardzo cienka. Z drugiej strony trudno
uciec od positkowania sie innym artystg i nawet nieSwiadomego
zaszczepiania cech obcych utworow na gruncie wlasnej sztuki. Ponadto
skorzystanie z aspektow cudzego dziela, choc¢by grozilo zarzutem
kradziezy, moze stanowi¢ forme holdu ztozonego podziwianemu artyscie.

Rodzi sie szansa, aby w ten sposéb wykazaC rowniez myslenie, ze
w autorze, do ktérego dziel sie nawigzuje, widzi sie jakby prekursora.
Uplyw czasu i rozwdj intelektualny oraz technologiczny sprawiajq takze,



zZe to, co zostalo osiggniete w innej epoce, mozna rozwingc i jednoczesnie
oddac czesc¢ inspiracjom, kultywowac swojego mistrza.

W dzielach najwiekszych tworcow — w dziedzinie literatury, malarstwa,
muzyki czy filmu — obecne sg fragmenty utworow reprezentantow danej
sztuki z poprzednich historycznych periodow. Nie byloby wielu
wspotczesnych sprawnie postugujacych sie pedzlem artystow bez
romantycznych, impresjonistycznych pejzazy Turnera, tak samo powstanie
niejednego nurtu muzycznego mozna zawdzieczaC Mozartowskiej
wirtuozerii.

Pisarz musi najpierw wiele przeczyta¢, aby by¢ w stanie napisa¢ wlasng
powieS¢; malarz zobaczy¢ szereg koScioléw, aby namalowac jeden.
Ukonczenie dzieta przez artyste poprzedza mnogos¢ doswiadczen i przezyc.
Szans na to nie brakuje i wszystkie mieszcza sie w obszernym,
zaszyfrowanym Swiecie.

W dziedzinie fotografii fascynujace dla Andrzeja bylo to, ze
z niewielkiego rozmiaru, zwyklego fragmentu kliszy mozna stworzyc
nieskonczong ilos¢ odbitek, powielen oraz powiekszen. Zauwazalne jest
w tym pewne ryzyko — seryjnoS¢ moze doprowadzi¢ do kleski fotografii.
Powielanie tego samego obrazu sprawia, Ze staje sie odarty ze swojej
pierwotnej wartosci i tajemnicy. Podobnie jak z wizerunkami Swietych.
Wilasnorecznie namalowany obraz moze sie jawiC jako obraz i podobizna
boskosci. W seryjnie wyprodukowanych kopiach wyczerpuje sie ich sens,
a malowidlo zaczyna wypehia¢ pustka. Boskos¢ uobecnia sie w oryginale,
ale rozprasza w kopiach.

Andrzej starat sie fotografowa¢ sporadycznie, tylko w odpowiednich
momentach. Aparat zabieral ze soba jednak stosunkowo czesto.
Przyzwyczait sie juz do tego, ze zycie jest nieprzewidywalne i nigdy nie
mogt zakladac, ze podczas spaceru, powrotu z kina albo uniwersytetu nie
spotka czegos, co warto uchwyci¢ w ramach obiektywu.

Przed bramg cmentarng niemal wszystkie stoiska juz opustoszatly. O tej
porze nie moglo byC inaczej, aczkolwiek codzienny czas otwarcia
cmentarza byl wyjatkowo dlugi. Przypuszczalnie w calym kraju
nie znalazlby sie zaden inny mozliwy do odwiedzin w tak poznych
godzinach. Andrzej chetnie korzystat z tego przywileju, regularnie kazdego



czwartku pojawiajac sie przed brama. Przyzwyczait juz do tego jedynego
ostalego sprzedawce kwiatow i zniczy. Ponadsiedemdziesiecioletni, drobnej
postury mezczyzna nie zamykat stanowiska, dopoki nie przyszedt Andrze;.
Nie musieli mowi¢ zadnego stowa. Wystarczytl powtarzajacy sie co tydzien
repertuar gestOw — obustronne przywitanie skinieciem glowa, zapakowanie
przez sprzedawce do torby kilku zniczy i przyjecie optaty od kupujacego.

Po minieciu zelaznej bramy oczom Andrzeja ukazat sie rozlegly teren
peten matych, migotajacych zottawoczerwonych punkcikow. Bywaly takze
wieksze fragmenty pokryte mrokiem. Te czeSci cmentarza interesowaty
Andrzeja najbardziej. Szedl dluga, brukowang aleja, do ktorej przylegatly
wezsze drozki — czesto juz powycierane, naznaczone licznymi wizytami.
Rozgladat sie, obracajac glowa w obie strony. W koncu przystanat, po czym
podszed} do jednego z nagrobkow, na ktorym niemal w zupelnosci starly sie
litery informujgce o tozsamosci pochowanego. Bluszcz rozchodzit sie od
podstawy przez kraweznik po nakrywe. Andrzej kucnat i wyciagnat z torby
znicz. Siegnal do wewnetrznej kieszeni ptaszcza po zapaltki. Po chwili na
nagrobku tanczyt juz maty ptomien, chroniony w plastikowym przedmiocie
przed wiatrem. Mezczyzna przezegnat sie, po czym kontynuowat marsz.

W ciggu tamtego poOZnego wieczoru odwiedzil kilka podobnie
zapuszczonych grobow. Mial Swiadomos¢, ze nie jest w stanie zadbac
o wszystkie, lecz kazdego czwartku staral sie dostarczy¢ obecnosci swiatla
przynajmniej paru. Przy poszczegélnych nagrobkach zdarzalo mu sie
zastanowi¢ nad tym, dlaczego zostatl zapuszczony. Czy rodzina zmarlego
takze odeszta i nie bylo juz komu przychodzi¢? Czy moze pochowany
w trakcie swojego zycia nie zapracowat na to, aby po S$mierci byc¢
odwiedzanym?

Andrzej mogt catkowicie poswieci¢ uwage obcym pochéwkom. Na
zadnym cmentarzu w miescie nie spoczywal chocby jeden jego krewny.
Niektorzy znajomi juz odeszli, ale odwiedzal ich tylko okazjonalnie. Na
szczescie za zycia zbudowali dobre relacje z bliskimi i nie grozito
im opuszczenie. Mogt dzieki temu skupi¢ sie na innych, ktérzy naprawde
potrzebowali odrobiny Swiatla.

Podczas spacerow po cmentarzu zawsze musial przyjSC ten

najtrudniejszy moment, przed ktérym Andrzej sie nie uchylat. Pochowani
w tych najmniejszych, tak wyraznie roéznigcych sie od pozostatych



rozmiarem grobach takze zastugiwali na chwile uwagi. Na niektorych
nagrobkach dzien narodzin byt tym samym, co Smierci. Innym — bardzo
czesto przez chowajacych nazywanym aniotkami, o czym informowaty
przejmujace pozegnalne stowa na plytach — dane bylo pozy¢ nieco dhuzej.
Nie trzeba byto jednak wczytywac sie w tadnie oprawione litery. Wielkos¢
nagrobka byla wymowna. Nierzadko przy takich pochowkach Andrzej nie
musiat zapalaC znicza i tylko sprawdzat ich stan. Rodzice dbali o swoje
pociechy, ktore zdecydowanie zbyt szybko odeszty.
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koniec darmowego fragmentu
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