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1

Widział ten film pięć, może nawet sześć razy, lecz tamtego
czwartkowego wieczoru poczuł emocje, jakby był to dopiero pierwszy
seans. Z  przejęciem w  oczach obserwował siedzącą na sali projekcyjnej
Annę Karinę w  roli Nany Kleinfrankenheim, samemu zajmując jedno
z  obszytych czerwoną skórą siedzeń studyjnego kina. Protagonistka
francuskiego filmu ze spływającą po policzku łzą śledziła przebieg procesu
Joanny d’Arc. Ekspresywne twarze prowadzących rozprawę mężczyzn
kontrastowały z  pogrążonym w  smutku, bezradnym obliczem osądzanej
młodej kobiety. Proces był niemy. Plansze z  tekstem pojawiały się
stosunkowo często, niemniej wiele należało wnioskować z  sugestywnego,
świadomie przerysowanego zachowania aktorów. W gruncie rzeczy słowa
wydawały się zbędne. Scena z  również francuskiego, choć w  reżyserii
duńskiego twórcy, filmu potwierdzała, że oczy są zwierciadłem duszy;
że na  ludzkiej twarzy manifestuje się życie wewnętrzne. Karina także nie
musiała nic mówić.

Andrzej zdawał się utożsamiać z obiema kobietami. Nie byłby w stanie
wskazać wyraźnej granicy pomiędzy czerpaniem emocji od jednej a drugiej
bohaterki. W obrębie tej krótkiej sceny naprzemiennie poruszała go reakcja
Nany na film przedstawiający losy niebawem mającej zostać skazaną
na śmierć Joanny. Takie momenty przypominały o wyjątkowości kina. O tej
szeroko proklamowanej magii, za której sprawą widz odrywa się od szarej
codzienności i  odbywa dwugodzinną wędrówkę po  mistycznej krainie,
gdzie ścierają się wszystkie jego pragnienia, poglądy i  uczucia. Kupuje
bilet, po  czym stara się zapełnić luki we własnym doświadczeniu
i przeżywa w napięciu urzekające momenty.

Andrzej doceniał zwłaszcza tych twórców, którzy za pomocą filmowych
środków wyrazu potrafili tworzyć naprawdę głęboko filozoficzne dzieła,



stając niejako w  opozycji do przyzwyczajeń masowego widza. Odbiorca
ekranowej opowieści, idąc do kina, spodziewa się tradycyjnego modelu
narracji, jasno określonych typów postaci i  ich motywacji, płynnej akcji
oraz obowiązkowego szczęśliwego zakończenia. Jeżeli nie odnajdzie tych
elementów w  obejrzanym filmie, może opuścić salę kinową z  poczuciem
rozczarowania.

Widz bardzo często potrzebuje bowiem nieprzerwanego rozwoju
wydarzeń i  nieskomplikowanych wątków. Z  trudem przychodzi mu
śledzenie fabuły pozbawionej żywej, wartkiej akcji. Nie wszyscy odbiorcy
spojrzą przychylnie na surrealistyczne historie, w  których zaciera się
granica między snem a  rzeczywistością lub dochodzi pomiędzy nimi do
ostrych przejść. Pewne  aspekty życia ludzkiego można jednak przekazać
wiernie wyłącznie za pomocą środków poetyckich.

Andrzej sporadycznie doświadczał seansów, w  których trakcie odnosił
wrażenie, że  jest  jedynym widzem danego filmu na całym świecie.
Niemniej nawet niespotykanie wielo-
płaszczyznowa i  wyszukana wypowiedź filmowca może być pewna
znalezienia przynajmniej niewielkiego oddźwięku wśród właściwego sobie
audytorium. Ponadto im dłużej Andrzej współpracował w  roli
uniwersyteckiego wykładowcy z młodymi ludźmi, tym głębszego nabierał
przekonania, że w  większości przypadków problemu nie stanowią zbyt
skromny potencjał intelektualny albo niewystarczający poziom wrażliwości
nowej generacji, aby móc zachwycić się filmem z nurtu kina filozoficznego
bądź poetyckiego. Kłopot polega na ograniczonym dostępie do  pewnych
dzieł i  braku świadomości, że takowe istnieją. Czasami wystarczy
zwyczajnie coś pokazać i nie zakładać z bezpodstawnym uprzedzeniem, że
młodsi odbiorcy na pewno nie zrozumieją.

Reżyserzy powinni traktować widzów jako równorzędnych sobie
partnerów. Ostatecznie to  przecież odbiorcy mają przywilej wybrania
ulubionego twórcy. Autor dzieła natomiast nie może otwarcie powiedzieć,
że kręci filmy dla konkretnej części widowni. Musi myśleć o  ogóle
z nadzieją, że ze swoim utworem trafi do jak największej liczby odbiorców.
Może tylko stawiać hipotezy dotyczące potrzeb i oczekiwań społeczeństwa.
Żadne badania nie dostarczą odpowiedzi na to, czego pragnie publiczność.
Twórca może być jednak pewien tego, że chęć obcowania z  jego dziełem



wyrazi przynajmniej jeden odbiorca, który sprawia, że podjęcie się danego
projektu miało sens.

Andrzeja zajmowały przede wszystkim opowieści o człowieku – o tym,
co dana jednostka robi i  myśli; jak się zachowuje w  konkretnych
okolicznościach i  reaguje na różne zdarzenia. Nieobecna w  nich była
matematyczna logika. Nie mogłaby ona bowiem wytłumaczyć, jaki jest
sens ludzkiego życia i  odpowiedzieć na szereg aktualnych od zarania
dziejów pytań egzystencjalnych. Andrzej szczególnie zwracał uwagę na
stronę psychologiczną charakterystyki danego bohatera i  jego świat
wewnętrzny. Lubił, gdy uzdolniony, wrażliwy reżyser zabierał go w podróż
do wnętrza psychiki ludzkiej i kształtującej ją filozofii. Nie musiały być to
fabuły oparte na klasycznej jedności miejsca, czasu i  akcji –  kluczowy
pozostawał bowiem pomysł na to, jak za pomocą kamery zademonstrować
dany problem.

Pracę wynalezionego pod koniec XIX wieku urządzenia uważał za
najistotniejszy aspekt. Doceniał pieczołowicie przygotowane scenografie
i  kostiumy; muzykę, która służy czemuś więcej niż tylko sztucznemu
budowaniu napięcia, albo niekonwencjonalne rozwiązania montażowe.
Nie  byłoby jednak kina bez kamery. Dlatego wyjątkowo szanował pracę
operatora, a  na pewno czynił to wówczas, gdy plastyczna strona dzieła
zależała od konkretnego stanu psychicznego bohatera. Wierzył w  to, że
można przekazać więcej za pomocą obrazu niż dialogu. Tym bardziej że
słowa na ekranie, podobnie jak w rzeczywistości, często bywają rzucane na
wiatr. Ludzie sporo mówią, ale  tylko w  niektórych momentach bywa to
spójne z  ich autentycznymi odczuciami oraz zamiarami. Nieczęsto można
zauważyć pełną zgodność pomiędzy wypowiedzianym słowem
a wykonanym gestem lub czynem. Społeczeństwu niespecjalnie zależy na
zadbaniu o takie powiązanie.

Andrzej starał się natomiast unikać filmów o  tematyce politycznej. Nie
kwestionował osiągnięć twórców, którzy sprawnie korzystali z  języka
ruchomych obrazów, tworząc jednocześnie nacechowane propagandowym
wydźwiękiem dzieła. Nie były to jednak obszary kina, po których
odwiedzeniu potrafiłby się rozwinąć intelektualnie bądź duchowo
i dowiedzieć czegoś nie tylko o prezentowanej na ekranie rzeczywistości,
lecz także o  sobie. Ponadto zgadzał się ze słowami Lwa  Tołstoja, że



polityczność wyklucza artyzm, ponieważ ta pierwsza, żeby dowieść czegoś,
musi być jednostronna.

Podzielał również stanowisko psychoanalityków, zgodnie z którym film
porównuje się do snu, a  przeżycia widza do doznania śniącego. Od
pewnego czasu pozostało mu  jednak wyłącznie kino. Byłby nawet rad,
gdyby film zastąpił sny, których w jakimś momencie przestał doświadczać.
Kładł  się spać późnym wieczorem i  leżał wpatrzony w  martwy punkt na
suficie, aż wreszcie udawało mu się zasnąć, po czym otwierał oczy przy
blasku porannego słońca. Nie było niczego pomiędzy tymi czynnościami.
Zdążył już zapomnieć, jak to jest śnić, albo zatracił w umyśle jakiś element
odpowiadający za pamięć o snach.

Wyobrażenie, że na sali kinowej puszcza wodze fantazji niczym podczas
nocnego odpoczynku, stawało się silniejsze za sprawą bycia na niej
jedynym widzem. Świadomie wybierał późnowieczorne seanse w  środku
tygodnia, spodziewając się niewielkiego zainteresowania. W  większości
przypadków miał rację i najczęściej bywało tak, że okazywał się jedynym
nabywcą biletu. Nie bardzo wierzył w oglądanie filmu jako doświadczenie
zbiorowe. Skoro wyświetlane na ekranie dzieło miało być snem, to śniący
musi zostać pozbawiony towarzystwa i nie ma prawa dzielić się z  innymi
tym, co przeżywa.

Oglądanie filmu polega na rozumieniu oraz współprzeżywaniu, na
wchodzeniu w role i  identyfikowaniu się. W zależności od gatunku dzieła
odbiorca może doświadczyć przeżycia estetycznego, wręcz oczyszczenia,
prawdziwego katharsis. Widz nigdy nie pozostaje bierny. W trakcie seansu
nieustannie reaguje na to, co ogląda. Pomimo że film to utwór skończony
i możliwe jest jedynie powtarzanie go w następnej projekcji, to po każdej
z  nich dalej zostaje wypowiadany przez widza. Odbiorca dzieła realizuje
wszelkie procesy podtrzymujące wypowiadanie, jak widzenie, słuchanie,
czytanie, interpretowanie czy pamiętanie. Na znaczenie dzieła składa się
tożsamość widza, jego wszelkie „za” oraz „przeciw” filmowi. Z  jednej
strony odbiorca angażuje się intelektualnie i  emocjonalnie, z  drugiej
zachowuje świadomość, że to, co ogląda, jest tylko tworzywem.

W  spełnieniu wymogu poczucia samotności na sali pomagał fakt, że
kino, do którego uczęszczał Andrzej, nie cieszyło się przesadną
popularnością. Odrestaurowany dopiero kilka lat po  wojnie „Posejdon”



przypuszczalnie pozostawał otwarty z  powodu sentymentu. To właśnie
w  nim kobiety z  zamiłowaniem patrzyły na Brodniewicza, a  mężczyzn
uwodziła Halama. Obie strony natomiast bawił Dymsza. „Posejdon”
w  nowym wydaniu stał się jednak miejscem zapomnianym i  Andrzej
wielokrotnie zastanawiał się, co sprawia, że nieprzerwanie funkcjonuje.
Najwyraźniej poza właścicielem kina również wśród władz miasta
znajdowały się osoby pamiętające wielkie czasy tego ośrodka kulturalnego
i  pomagające w  utrzymaniu go przy życiu. Andrzejowi towarzyszyło
poczucie, że cotygodniową wizytą on także nie pozostaje obojętny i wspiera
działalność „Posejdona” –  bezsprzecznie swojego ulubionego miejsca
oglądania filmów.

Gdy na ekranie zniknęły ostatnie napisy końcowe, sięgnął po leżący na
sąsiednim fotelu czarny płaszcz. Salę opuszczał nieśpiesznie, przetwarzając
jeszcze rodzące się myśli po dopiero co obejrzanym filmie. W oświetlanym
ciemnożółtym światłem holu o  zmysłowej, nastrojowej czerwieni
pokrywającej ściany panowała niemal głucha cisza. Jedyne, co mógł
słyszeć Andrzej, to  delikatny odgłos obcasów własnego obuwia,
naciskających na pokrywającą posadzkę szarą wykładzinę. Odruchowo
zerknął, mijając stanowisko kasjera, lecz za ladą nikogo nie było.
Właściciel „Posejdona” sprawował wszystkie funkcje –  otwierał kino,
sprzedawał bilety, uruchamiał projektor, zarządzał oświetleniem, sprzątał
salę oraz hol, wreszcie – zamykał placówkę. W tamtym momencie musiał
znajdować się wciąż w  kąciku projekcyjnym. Andrzej nie miał zatem
okazji, aby  życzyć dobrej nocy starszemu, pamiętającemu jeszcze czasy
kina niemego mężczyźnie.

Zawsze zazdrościł osobom z  pokolenia, które żyło w  epoce filmów
sprzed przełomu dźwiękowego. Pomimo że zdecydowaną większość
scenariuszy pisano na podstawie dzieł literatury, to na ekranie słowo było
nieobecne. Reżyserzy oraz aktorzy, często z  doświadczeniem występów
w  cyrku lub na scenie, musieli pokonać niemałe przeszkody narzucane
przez wyraźne ograniczenia technologiczne. Jednocześnie stanowiło to
dodatkową mobilizację do tego, aby spróbować wykazać się swoim
kunsztem. Autorzy filmu musieli zainscenizować dane sceny w taki sposób,
aby z  samej akcji można było jak najwięcej dowiedzieć się o  fabule.
Tradycyjna narracja i  forma opowiadania oparte na słowie nie istniały.



Aktorzy zaś mieli za zadanie przekazać całe spektrum emocji, opierając się
na  mimice oraz pantomimie. Swoim wyrazem twarzy, ruchem musieli
widza, w  zależności od  reprezentowanego przez kręcony film gatunku,
rozśmieszyć, wzruszyć lub przestraszyć. Zadanie to  było zdecydowanie
trudniejsze, zanim na planie zdjęciowym zaistniała możliwość
rejestrowania dźwięku.

Pomimo że najczęstszym wyborem Andrzeja był film psychologiczny
albo poetycki, to  za  najtrudniejszy gatunek uważał komedię. Sądził, że
zdolność rozśmieszenia z jednakiego powodu nawet kilkuset osób stanowi
prawdziwą sztukę. Wzbudzenie w  widzach wzruszenia lub strachu
wydawało się zdecydowanie łatwiejsze. W  jeszcze większym stopniu
podziwiał ekranowych komików z  epoki kina niemego, którzy nie mogli
bawić słownie, lecz wyłącznie ruchowo. Jest to jeden z  kilku ważnych
aspektów świata X muzy, który wraz z nastaniem przełomu dźwiękowego
w jakimś stopniu zaczął zanikać.

Andrzej owinął szalik wokół szyi, zapiął kolejne guziki płaszcza
z wyjątkiem ostatniego i postawił kołnierz. Po naciśnięciu klamki i lekkim
uchyleniu drzwi wyjściowych natychmiast poczuł jesienny wiatr.

Powracające podmuchy powietrza nie były najprzyjemniejsze. Andrzej
przemierzał oświetloną sztucznym światłem wysokich ulicznych lamp
drogę, wpatrując się we własny cień. Stawiał kroki, jakby próbując
nadepnąć rozciągającą się przed nim, stale uciekającą czarną sylwetkę.
Z  kina zawsze wracał pieszo, pomimo że oznaczało to niemal godzinny
spacer. Był  to  wystarczający czas, aby poddać refleksji świeżo obejrzany
film albo nasycić oczy obrazem bezludnych, wyciszonych ulic. Bez
wątpienia było w  tej pustce i  milczeniu coś fascynującego. Jednocześnie
nigdy nie miał zupełnego poczucia samotności. Nie opuszczało go
wrażenie, że podczas tych późnowieczornych, niemal nocnych przechadzek
po mieście nie jest sam. Czuł podskórnie, że  ktoś na  niego spogląda,
przypatruje się z niemym oddechem. Punkt obserwacji mógł się znajdować
gdziekolwiek – za jego plecami, przed nim albo u góry. Może gdzieś z boku
lub nawet z dołu. Wszystko zależało od tożsamości obserwatora.

Zbliżał się do mostu, pod którym sunęła w bezszelestnym rytmie woda.
Dla niej jednej czas wydawał się łagodny. Drzewa zimą wyłysieją, trawa
z  czasem zżółknie i  zacznie wysychać w  promieniach prażącego słońca,



a  kwiaty wreszcie zwiędną niczym w  ukłonie przed obliczem królowej.
Ludzie także bezpowrotnie się zmienią i w życiu wszystkich największym
zaskoczeniem okaże się starość.

Z  rzeką było inaczej. Płynęła w  oderwaniu od pozostałych elementów
przyrody i  istot zamieszkujących świat. Kierunek, w  którym się udawała,
pozostawał nieznany. Po zmroku tajemnica, dokąd płynęła, stawała się
jeszcze większa. Rzeka skręcała w  oddali na horyzoncie, nie chcąc się
z nikim podzielić celem swojej nieskończonej wędrówki.

Andrzej stanął na moście, który dwadzieścia lat wcześniej dzielnie radził
sobie z  utrzymaniem ciężaru przejeżdżających po nim czołgów
i  ciężarówek. W bardziej zamierzchłych czasach mógł go obciążać stukot
kopyt końskiego oddziału albo ruch synchronicznie stawiającej kroki
w  marszu piechoty. Most ten przeżył zdecydowanie więcej i  mógł się
pochwalić wyraźnie bogatszym doświadczeniem niż mieszkańcy miasta
razem zebrani. Wobec codziennych przechadzek setek ludzi
późnowieczorny, nieśpieszny chód samotnego Andrzeja mógł dać chwilę
ukojenia, a gdy mężczyzna znajdzie się po drugiej stronie, nastanie czas na
zupełny odpoczynek.

W  połowie mostu Andrzej się zatrzymał. Zbliżył się do barierki
i  wytężył wzrok. Sięgnął  do  wewnętrznej kieszeni płaszcza i  wyciągnął
aparat. Zrobił zdjęcie, po czym z  powrotem schował to  magiczne,
potrafiące utrwalić dany moment urządzenie. Popatrzył jeszcze przez
chwilę przed siebie. Następnie wznowił krok.

Lubił fotografować, aczkolwiek nie oglądał zbyt wielu zdjęć innych
autorów. Obawiał się, że zacznie się na kimś wzorować, a granica pomiędzy
inspiracją a wykonaniem kalki bywa bardzo cienka. Z drugiej strony trudno
uciec od posiłkowania się innym artystą i  nawet nieświadomego
zaszczepiania cech obcych utworów na gruncie własnej sztuki. Ponadto
skorzystanie z  aspektów cudzego dzieła, choćby groziło zarzutem
kradzieży, może stanowić formę hołdu złożonego podziwianemu artyście.

Rodzi się szansa, aby w  ten sposób wykazać również myślenie, że
w  autorze, do którego dzieł się nawiązuje, widzi się jakby prekursora.
Upływ czasu i  rozwój intelektualny oraz technologiczny sprawiają także,



że to, co zostało osiągnięte w innej epoce, można rozwinąć i  jednocześnie
oddać cześć inspiracjom, kultywować swojego mistrza.

W dziełach największych twórców – w dziedzinie literatury, malarstwa,
muzyki czy filmu –  obecne są fragmenty utworów reprezentantów danej
sztuki z  poprzednich historycznych periodów. Nie byłoby wielu
współczesnych sprawnie posługujących się pędzlem artystów bez
romantycznych, impresjonistycznych pejzaży Turnera, tak samo powstanie
niejednego nurtu muzycznego można zawdzięczać Mozartowskiej
wirtuozerii.

Pisarz musi najpierw wiele przeczytać, aby być w stanie napisać własną
powieść; malarz zobaczyć szereg kościołów, aby namalować jeden.
Ukończenie dzieła przez artystę poprzedza mnogość doświadczeń i przeżyć.
Szans na to nie brakuje i  wszystkie mieszczą się w  obszernym,
zaszyfrowanym świecie.

W  dziedzinie fotografii fascynujące dla Andrzeja było to, że
z  niewielkiego rozmiaru, zwykłego fragmentu kliszy można stworzyć
nieskończoną ilość odbitek, powieleń oraz powiększeń. Zauważalne jest
w  tym pewne ryzyko –  seryjność może doprowadzić do klęski fotografii.
Powielanie tego samego obrazu sprawia, że staje się odarty ze swojej
pierwotnej wartości i  tajemnicy. Podobnie jak z  wizerunkami świętych.
Własnoręcznie namalowany obraz może się jawić jako obraz i  podobizna
boskości. W seryjnie wyprodukowanych kopiach wyczerpuje się ich sens,
a malowidło zaczyna wypełniać pustka. Boskość uobecnia się w oryginale,
ale rozprasza w kopiach.

Andrzej starał się fotografować sporadycznie, tylko w  odpowiednich
momentach. Aparat  zabierał ze sobą jednak stosunkowo często.
Przyzwyczaił się już do tego, że życie jest  nieprzewidywalne i  nigdy nie
mógł zakładać, że podczas spaceru, powrotu z kina albo uniwersytetu nie
spotka czegoś, co warto uchwycić w ramach obiektywu.

Przed bramą cmentarną niemal wszystkie stoiska już opustoszały. O tej
porze nie mogło być inaczej, aczkolwiek codzienny czas otwarcia
cmentarza był wyjątkowo długi. Przypuszczalnie w  całym kraju
nie  znalazłby się żaden inny możliwy do odwiedzin w  tak późnych
godzinach. Andrzej chętnie korzystał z tego przywileju, regularnie każdego



czwartku pojawiając się przed bramą. Przyzwyczaił już  do tego jedynego
ostałego sprzedawcę kwiatów i zniczy. Ponadsiedemdziesięcioletni, drobnej
postury mężczyzna nie zamykał stanowiska, dopóki nie przyszedł Andrzej.
Nie musieli mówić żadnego słowa. Wystarczył powtarzający się co tydzień
repertuar gestów – obustronne przywitanie skinięciem głową, zapakowanie
przez sprzedawcę do torby kilku zniczy i przyjęcie opłaty od kupującego.

Po minięciu żelaznej bramy oczom Andrzeja ukazał się rozległy teren
pełen małych, migotających żółtawoczerwonych punkcików. Bywały także
większe fragmenty pokryte mrokiem. Te części cmentarza interesowały
Andrzeja najbardziej. Szedł długą, brukowaną aleją, do  której przylegały
węższe dróżki –  często już powycierane, naznaczone licznymi wizytami.
Rozglądał się, obracając głową w obie strony. W końcu przystanął, po czym
podszedł do jednego z nagrobków, na którym niemal w zupełności starły się
litery informujące o  tożsamości pochowanego. Bluszcz  rozchodził się od
podstawy przez krawężnik po nakrywę. Andrzej kucnął i wyciągnął z torby
znicz. Sięgnął do wewnętrznej kieszeni płaszcza po zapałki. Po chwili na
nagrobku tańczył już mały płomień, chroniony w plastikowym przedmiocie
przed wiatrem. Mężczyzna przeżegnał się, po czym kontynuował marsz.

W  ciągu tamtego późnego wieczoru odwiedził kilka podobnie
zapuszczonych grobów. Miał  świadomość, że nie jest w  stanie zadbać
o wszystkie, lecz każdego czwartku starał się dostarczyć obecności światła
przynajmniej paru. Przy poszczególnych nagrobkach zdarzało mu się
zastanowić nad  tym, dlaczego został zapuszczony. Czy rodzina zmarłego
także odeszła i  nie było już komu przychodzić? Czy może pochowany
w  trakcie swojego życia nie zapracował na to, aby po śmierci być
odwiedzanym?

Andrzej mógł całkowicie poświęcić uwagę obcym pochówkom. Na
żadnym cmentarzu w  mieście nie spoczywał choćby jeden jego krewny.
Niektórzy znajomi już odeszli, ale  odwiedzał ich  tylko okazjonalnie. Na
szczęście za życia zbudowali dobre relacje z  bliskimi i  nie  groziło
im opuszczenie. Mógł dzięki temu skupić się na innych, którzy naprawdę
potrzebowali odrobiny światła.

Podczas spacerów po cmentarzu zawsze musiał przyjść ten
najtrudniejszy moment, przed którym Andrzej się nie uchylał. Pochowani
w  tych najmniejszych, tak wyraźnie różniących się od pozostałych



rozmiarem grobach także zasługiwali na chwilę uwagi. Na niektórych
nagrobkach dzień narodzin był tym samym, co śmierci. Innym –  bardzo
często przez chowających nazywanym aniołkami, o  czym informowały
przejmujące pożegnalne słowa na płytach – dane było pożyć nieco dłużej.
Nie trzeba było jednak wczytywać się w ładnie oprawione litery. Wielkość
nagrobka była wymowna. Nierzadko przy takich pochówkach Andrzej nie
musiał zapalać znicza i  tylko sprawdzał ich  stan. Rodzice dbali o  swoje
pociechy, które zdecydowanie zbyt szybko odeszły.

* * *

koniec darmowego fragmentu
zapraszamy do zakupu pełnej wersji
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